５月

　こんにちは。ゴールデンウィークが明け、世の中が通常の動きに戻り、私のような旗日で仕事をしていない人間はホッとします。
ゴールデンウィーク中も変わらずに仕事をしていました。高速道路での移動をしなくてはいけなかったのですが、本当にひどい渋滞に苦しみました。高速道路料金の見直しに関して思うのは「仕事ドライバーに少しはメリットを！」です。運送関係のみならず、私のように仕事で車を使わざるを得ない職種にも週末祝日の移動は憂鬱です。もちろん恩恵を受ける事もありますので、観光に出かけるドライバーさんたちとのバランスを考えて、まず第一にこの殺人的な渋滞を回避するシステムを作って欲しいです。


　全く関係の無い話題から始まりましたが。。。
連休明けに父が入院しました。ずっと苦しんでいた腰椎の痛み（脚の痛み）を治す手術を受けるためです。母が亡くなってから独り暮らしを続けている父は、このまま痛みが引かずにいたら歩けなくなるかも知れない、と言う恐怖を抱えていたようです。数ヶ月レベルの入院になる可能性もありますが、今後安全に歩行出来る可能性と引き換えに踏み切った手術です。

先日手術は予定通りに行われました。
腰部を切開、腰の骨にビスを入れ、自分の骨を削って埋め込む、と言う大手術でした。
術後、全身麻酔が覚め始め、意識が戻ってくると共に父は傷口の壮絶な痛みに襲われ、痛い、痛い、痛み止めを打って欲しい、とうなっていました。早急に座薬と注射での投薬を開始してもらいましたが、なかなか効かず、父はずっとうめいていました。
現代医学において術後の疼痛がこれ程にひどい事ってあるのでしょうか。

どうする事も出来ず、母に祈りました。
どうかお父さんを守って、お母さん、お願い、と病室の窓の外に手を合わせました。
そしてもう一度看護師さんに「痛み止めが効かない、このままだと眠る事も出来ないから何とかして欲しい。もっと強い薬を投薬して欲しい」と頼みました。
「これが一番強い薬なんです」と、あっさり言われたものの、このままだと生殺しです。

そこに主治医が病室を訪れました。痛みがひどくて堪え難い事を伝えると「麻薬系の薬がありますが使いますか？」と聞かれ、即答でお願いしました。
母の時と同じモルヒネ系の沈痛剤です。

さすがの効き目でほどなく父は眠りに落ちたようでした。母への願いが届いたのでしょうか。


病院での一連の作業や交渉は母の時と同じで慣れています。でも病院と言う空間に長くいる事には慣れません。
どうしても母と最期に過ごした病室を思い出してしまいます。またそれ以上に母を看取ってから、しばらく病気や病院と言う事を忘れたかった気持ちも強いです。
母が生きていれば父の入院ももっと違ったものになったかも知れません。父もきっと同じ思いなのでは無いかと思います。


父の手術が終わるのを病室で待っている間に一瞬の眠りに落ちた時、短い夢を見ました。
病室の前の廊下を母が歩いてこちらへ近づいてくる夢でした。母は笑顔でした。すぐにそれは夢だと気付きましたが、もしも本当に母が生きていたら、明るい母の事ですから、こんな風に笑顔で「お父さん、どうかしらね〜？うまくいったかしら」なんて話していたことと思います。
でももしかしたら父の入院に付き添っている私に母が会いに来てくれたのかも知れません。そんな祈りに似た思いもあります。


夢の話はまだ続きます。
その日の夜も母は夢に出て来ました。夢の中の母は珍しくとても元気そうで、ちょっと見慣れないおしゃれをしていました。
母が亡くなる１年くらい前までは母と定期的に二人で旅行をしたのですが、その関連の夢のようで、私たちはどこかの旅行先で公園を散歩していました。川の水が溢れそうなくらいの勢いで流れていた事を覚えています。
お土産を買おう、と言う事になりお店に向かって歩き、ふと母の顔を見ると母は泣いていました。「もうすぐあなたにも会えなくなる」と言って泣いていました。

そんな夢です。
やっぱり悲しい夢になってしまうのですね。

母は亡くなる数ヶ月前から「お父さんの事を頼んだわよ」と何度も何度も私に言いました。
今父の為に遠い病院へ通い、入院中の世話をしているのも「もしかしたら母が見てくれて感謝してくれているかも知れない」と言う思いに支えられているからです。


少し前に上原美優さんと言う若いタレントさんのお母様が急死された時のインタビューを見ました。その中で「今までテレビに出て頑張っていたのって、ぶっちゃけお母さんに見せたいからだったんです」という言葉を聞きました。無駄に涙も流さずにそう語った若い彼女の本音を聞いた思いでした。
こんな年になってもまだ「母に見せたいから、見ていて欲しいから」と言う思いは抜けません。


何か良い仕事をした時や特別な事がある時、「お母さんに言おう！」と今でも思います。
でも今は言わないでもきっと見ていてくれる、全部分かってくれているんだ、と思い直すのです。


また思いつくままにダラダラと書いてしまいました。
読んで下さった方、本当にありがとうございました。









　

桜の季節になりました。

　また随分とご無沙汰してしまいました。ここを訪れて下さっている皆様、お元気でしょうか？
昨日から４月になったとは言え、夜はまだ冷え込みます。
今日は休みでしたので夕方に缶ビールを持って近所の公園へ赴きました。近隣だとナンバーワンの植樹数を誇る桜は八分咲きまでゆかず、七分くらいの開き方ですが充分綺麗で、幻想的な桜のアーチの下でしばし一人でビールを飲みました。

　覚悟をしていた事ですが、桜を見ると母の事を強く思い出します。
２００８年の記事
母にとっては人生最後の桜になってしまった実家の近くの公園の桜はまだ二分も開いていません。

　母と眺めた桜。
公園を散歩しながら「もう治療に疲れた」「これが人生最後の桜になるのならそれでもいいわ、むしろその方がいい」と母は私に言いました。
あんなに明るく元気だった母、姑を看取り、都内の家を売って念願の田舎暮らしを始めて楽しそうに花を育てていた母、まだ老後を充分謳歌出来る年齢なのに何故？！と母と二人桜の下を散歩しながら、私の心中は母に起きている事の理不尽さと不条理に神様をも恨む思いでした。

その頃から母は鬱状態が悪化して、良く「死にたい」「こんな苦しい思いをするのなら早く死にたい」と私や父に言うようになりました。
母は本当に死にたかったのだろうな、と最近は思います。
そんな事言わないで、とか、まだ治療の可能性があるのだから、などとしか言えなかった私。母の死にたかった思いに少しでも寄り添えたら良かった、その頃の母にとって死とは、治療や衰えて行く身体からの解放だったのだと今では思うようになりました。

人は遅かれ早かれ誰もが死にゆくのですよね。
あの世から見たら人ひとりの一生なんてアッと言う間だとか。いずれまた会える、一時のお別れなのだと。
私が旅立つ時には迎えに来てね、と母にお願いしています。
母の死を見届けて私自身の死生観も少し変わりました。


最後に。
母の仏壇には花が大好きだった母の為に生花をいつも置いています。
スーパーの花は持ちが悪いし、仏花はあまり綺麗じゃ無いし、気軽に切り花のセットを買える花屋さんが出来ないかな、と思っていたら、その願いが叶いました。自転車で１０分くらいのところに新しくお花屋さんがオープンして、５００円でこぢんまりとした綺麗な洋花の束が買えます。
静かな喜びでした。

切り花も良いけれど、今年はこっそり桜を枝ごと花泥棒して母に見せようかしら、なんて思ってもいます。

コメントをありがとうございました！！

２月も半ばになりました。寒さがぶり返している昨今ですが、皆様、風邪などひいていませんか？
私は数週間前にウィルス性の胃腸炎なるものにかかり、数日間飲み食いに難儀しました。二日酔いと胃もたれを足して二で割ったような状態に発熱が加わった症状でした。

相変わらずの遅いレスですが、頂いたコメントに返信をさせて頂きました。こんな気まぐれなブログに立ち寄って頂き、本当にありがとうございます。この地球のどこかで同じような気持ちを分かち合える仲間（あえてそう言わせて下さい）がいてくれる事が、今の私にとって何よりの救いです。


ここに来て寒さは本格的ですが、明らかに春の息吹も感じられます。我が家の庭に芽吹いたふきのとう。お隣のおうちに咲いている梅。
季節がめぐっている事を感じます。

ふきのとうと言えば、母と過ごした最後の春先、自宅庭で採取したふきのとうを実家に持参して天ぷらにした事を思い出します。
姉の子供たちは「苦い！」と言って敬遠していましたが、父も母も美味しいと言って食べてくれました。
母はもう食欲があまり無くなっていた時期で、もしかしたら無理して油ものを食べてくれたのかも知れません。
私は子供の頃からフキが大好きで、母が煮付けたフキを幼少の私がつまみ食いをして、気付いたらお鉢一杯分無くなってたのよ、なんて言う思い出話を母がしていた事を懐かしく思い出します。


話は変わりますが、ここ最近、仕事面の人間関係がすれ違う事が多く、ちょっと落ち込み気味です。
人は誰しも自分のペースや価値観で生きているもので、もちろん歩み寄りはあるにしても、仕事であろうがプライベートであろうが、自ずとストレスが少ない方へ流れていくものと思っていました。
でも自分に関して言えば、年を追うごとに人間関係のストレスは増えていくばかり、もしかしたら自分自身がおかしいのか、とまで思うくらいのすれ違いを様々なシーンで感じる昨今です。

特に母がいなくなってからの出来事に、そう強く感じる事が多くなりました。
人は誰しも一人なんですね。生まれるのも、死んでゆくのも一人。
家族であっても、友人であっても、色々な時期があり、近く感じる事もあれば、離れた方が賢明な時期もあり。

母がいなくなった事で私は孤独を学びました。また、これまで孤独を知らずに生きて来られた事はありがたい事だったと言う事を学びました。

このブログには何度か書いていますが、母の肺癌が悪化し、治療の希望が薄くなって来た頃、母は鬱状態になっていました。
母はとてつも無い、深い孤独を感じていたのだと思います。私がどれだけ母を思っていても決して成り代わる事は出来ず、母は独り「死」と言う未知の恐怖と対峙していたのだと思います。

その頃、「もうこんな状態だったら死んでしまいたい。」と何度聞かされたでしょうか。
あんなに明るく、元気だった母からこんな言葉を聞くとは夢にも思いませんでした。
その頃母が感じていた孤独と私が今感じているものとは異質のものだとは思いますが、母からは「強く生きなさい。」と言われているような気がしてならない今日この頃です。

２０１０年になりました。

　年が明けて最初の記事です。前回が昨年１２月のアップですので、私にしては上出来かも知れません。
コメントを頂いた皆様、本当にありがとうございます。みなさんの言葉に、思いにどれだけ救われている事か、うまくお伝え出来ませんが、本当にそう感じています。遅くなりましたがレスを書かせて頂きました。

　喪が明けて今年は一年振りに「おめでとう」と言える新年を迎えました。
お正月は元旦から父の独居の実家に行き、姉一家と賑やかに過ごしました。
母の闘病中は母の看病に対する温度差に苛立ち、姉とは一時関係が悪くなりましたが、今になって思えば、二人の子供を抱え、姉は姉なりに身動きの取れないジレンマを感じていたのでは無いかと慮るようになりました。
母が緩和ケア病棟で亡くなる数日前に「韓国料理が食べたい」と言い出し、姉が自宅近くで韓国料理をテイクアウトして長女と一緒に病室へ来てくれた事があります。その時に美味しそうに食べる母を見て満足そうにしていた姉は「ああ、これが出来て良かった」と言いました。
義兄の実家よりも先に子供を連れて実家へ来てもらえたのは正直ありがたかったです。父と二人ではあまりにも渋く静かなお正月となった事でしょう。


　この場ですので正直に告白しますと、母とは友人関係のような関係であった私ですが、反面父とはまっとうな親子関係は未だに築けていません。
高度成長期のサラリーマンであった父は私の子供時代および成長期には仕事で殆ど家にはおらず、子供の事は全て母に任せていたと言うコミュニケーション不足からなのでしょうか、今でも共通の話題が殆ど無く、実家に滞在しても話す事はあまりありません。父は私がどんな食事を作っても「美味しい」も「ありがとう」もありません。態度を見ていると感謝の気持ちが無い訳では無いようなのですが、言葉にして言えないのです。
私も私でもっと優しい言葉をかけられれば良いのですが、ついついつっけんどんになってしまいます。お互いが呼んでいるムードですね。父には本当に申し訳無いのですが、正直毎月の実家滞在が憂鬱に感じたりもしています。
でもまだ体が元気で一人で暮らしてくれている父には感謝しなくてはいけないかも知れませんね。
あまり自分を追いつめず、父の老いに沿いながら良い関係を築き直していければと思います。

　そんな事を思う度に，母が亡くなる前に「お父さんの事を頼んだわよ」と再三言っていたのを思い出します。
母はまさか自分が先に逝くとは思っていなかったのでしょう。今の私や姉を見て母はどう思っているのでしょうか。

　
　話は変わります。
新年は５日から仕事初めでした。昨日まで現場である表参道に通っていたのですが、駐車場の近くにある洋服店のマネキンが、母が良く着ていたものと同じようなダウンコートとパンツを身に着けていました。たかだかマネキン人形なのですが、無性に悲しくなって仕事帰りの車の中で泣きました。母が亡くなってから思わぬ所に悲しみの地雷があります。

　この悲しみは近い友人にも、主人にも分かってもらえない。同じ経験を持つ人にしか分からない、そんな気持ちから家に帰ってから泣くよりも一人の車の中で涙を流す事が一番多いように思います。どうにも気持ちがおさまらない時は自宅の近所に車を停めてしばし気持ちが落ち着くまで待つ事もあります。孤独を感じる瞬間ではあるのですが、自分自身と向き合う事で悲しみと向き合い、向き合う事で少しずつ癒されていくのかも知れない、と最近では思います。

　思いつくままにつらつらと書きました。
新しい年が皆様にとって希望の持てるものでありますように。


　２０１０年　ぽん


　
　

　

　

１２月になりました。

　あっと言う間に前回の更新から三ヶ月も経ってしまいました。最近頂いたkomaさんからのコメントに心を動かされて再び記事をアップする気持ちになりました。

　１１月は仕事に追われて毎日目先の事をこなす事を考えてばかりでした。この１年、時間に追われ、余裕の無い割には身入りの少ない日々を過ごしていたように感じています。（つまり労働に対する収益のバランスが悪いと言う事です）
　私は長い事フリーランスで仕事をしているのですが、この不景気の中、きっと会社勤めの方々も同じような思いをされているのかも知れませんね。

　
　母が亡くなってから父が一人暮らす実家には月に一度２泊しています。その際母の部屋に寝泊まりをしているのですが、先日ふとした事から肺癌の告知を受けた直後の母の日記のようなノートを見つけてしまいました。
　告知直後の日記には「どうして私がこのような事になったのか分からない。誰か助けて欲しい。お母さん、助けて。」とありました。お母さん、とは母の亡くなった実母の事です。
　「健康な人がまぶしく見える。」「気持ちに余裕が無く孫たちに辛くあたってしまった。」「お父さん（父の事）と揉めてしまった。病気になってから喧嘩が絶えない。仲良くしたいのに。お父さん、ごめんね。」「次女（私の事）が来てくれた。彼女が私の支えだ。」

　そんな事などなど。。。母にしてみたら誰にも吐けなかった気持ちが書いてありました。
脳転移が分かり最初のガンマナイフを受ける前に私が送った荷物に同封した走り書きのような手紙もノートに貼ってありました。

　その後母はイレッサが著効して１年くらいは安定した時期を過ごすのですが、ガン告知直後の母の悲しみ、孤独感を直に感じて涙が止まりませんでした。もう３年も前の事ですが、この頃の母は私の中にも強く、鮮明に残っています。
　甘えた考え方ですが、「守ってくれる」存在であった母がとても弱くはかない存在に思え、私はただ母を助けたい思いで必死でした。

　
母親を失うと言う事はいくつになっても子供にとってとても大きな事なのだと感じています。母親がこの世に生きているだけで、何かあってもどこかで自分を守ってくれている傘のような存在を感じているものではないでしょうか。
いつかは誰もが味わう事だとは知りながら、私はその大きな傘を失うことで今まで感じた事の無いくらいの深い孤独を知りました。
と同時に、今思えば、ようやく私が精神的に母から離れ人間として自立へ向かった時期でもあったのかも知れません。

母が亡くなってから計らずも私の周りが大きく動きました。仕事面、人間関係、家族関係、私が他人や自分自身を見つめる目、今現在も明らかに変化を繰り返しています。正直こんな時にどうしてまた、と思ってしまうくらい辛い出来事もいくつかありました。
でも生きて行くしか無い、前に進むしか無いのだと思い、日々暮らしています。

誰にでもあると思うのですが、何もかも嫌になってしまう時。
そんな時には少し足を止めて休み、自分を甘やかし、元気になった頃には笑顔でまた歩き出す、そんな人間の再生の強さを母は教えてくれようとしているのかも知れません。

今はただ母からもらった命を精一杯燃やし続ける事しか出来ません。



　
　
　
　

　
　

８月

　半ばを過ぎました。
８／１５には実家へ行き、母のお盆を済ませました。
父とはあまり突っ込んだ会話をしませんが、灯籠を買い、いつも以上に花をお供えしていて父なりに母を迎える準備をしていたようです。

　今日テレビで偶然、ガンの最新治療をテーマにした番組を見ました。
アメリカのMDアンダーソンがんセンターが特集されていて、母の闘病中に掲示板でお世話になった上野医師もインタビューに登場しました。


　肺癌を克服したフィギュアスケートの井上怜奈さんが同センター内で医師や患者さんたちにインタビューを行っていました。
MDアンダーソンセンターではあらゆる最先端の医療機器を取り入れ、身体の各箇所に転移がある末期の患者さんにも前向きな治療を行い、延命に力を尽くしている様子が放映されていました。末期でも諦めず、前向きに，現実的な治療を行う医師たちの姿に多くの患者さんが勇気を得た事だと思います。


　母は２００６年１月、肺癌が見つかった時には既に４期、末期でした。当初一年未満と言われていた余命を大きく裏切る二年半の闘病が出来た事はもしかしたら奇跡に近い事なのかも知れません。
　病気が分かる前に、母はもっと長く生きる事が当然と思っていた私にはあまりにも短い二年半でしたが、末期の肺癌を患った患者としては延命治療が成功したと言えるかも知れません。
　
　
　母は亡くなる数ヶ月前から鬱状態がひどくなり、その頃を思い出すと今でも涙が出ます。母の口から「こんなだったら早く死んでしまいたい」と何度も聞かされて、その度に心が張り裂けそうでした。
　MDアンダーソンセンターでは精神的ケアを前提とした治療も行われているようです。日本ではどうなのでしょうか。まだまだがん患者さんのメンタルケアは形式的なものなのでは無いか、と懸念します。
　

　
　井上さんは母が在命中に心の支えにしていた人の一人です。久しぶりに彼女の元気な姿を見てとても嬉しく思いました。そんな思いからあまり意味の無い記事を書きました。
　
　明日から月末にかけて怒濤のように仕事に追われそうです。昨年の今頃は母が亡くなって一ヶ月と少したち、ほんのちょっとだけ落ち着きを取り戻した頃でした。一年が経ち、仕事に追われている自分がいる事、時の流れはありがたいような、切ないような複雑な気分です。
　

大変ごぶさたしております。

　何と４ヶ月ぶりの更新！こんなランダムなブログを訪ねて下さりコメントやメッセージを下さる方々にはありがたくて涙が出そうです。

　７月１２日に母の一周忌を迎えました。
お墓のある名古屋へ父と姉と向かい、お墓へ行く前に駅構内のデパートのレストランで父のバースデーパーティーをしました。
父の誕生日は母の命日の翌日。父が一人残されても寂しい誕生日にならないように、と言う母の計らいを感じざるを得ません。

　私にとって母が亡くなって一年と言う年月はとてつも無く長かったような、アッという間だったような、今までに味わった事の無い時間の流れを感じる日々でした。
　ただ言えるのは、一年が経ち、ようやく悲しみが現実のものとなり、今まで以上に母に会いたい、話がしたい、と思ってしまう事です。

　特に母が亡くなったこの季節の到来で、より鮮明に亡くなる寸前の事を思い出してしまいます。
緩和ケア病棟に入ってからの２週間、同じ病室に寝泊まり出来た事は今となって思えば宝物のように貴重な時間でしたが、同時に胸が張り裂けるくらい切なく悲しい時間でもありました。
　
　毎日母の仏壇には手を合わせ、この無精者の私が生花を絶やした事はありません。それ自体自分でも驚きですが、こんな風にして人間って故人と繋がっていくものなのだと、大切な人を何人も失っているであろう目上の人たちの信心深さを見て納得したりもしました。
　
　最近は仕事で私生活で、何か困難、難儀な事が起きた時に心の中で母に話しかけます。「お母さん、どうしたらいいかな？」と言うように。一人でいる時などは実際声にも出しています。
　もちろん回答は聞こえませんが、「きっと母ならこう言っただろうな」と言うところで自分なりの落ち着き所を見つけたりしています。

　あまり詳しく話す事に意味が無いので避けますが、とても身近で信頼していた人物に長い間ウソを付かれていた事を母が亡くなった数ヶ月後に知りました。あまりにショックでしばらくは人間不信になりそうでした。まだ完全には乗り越えてはいませんが、今なんとか自分自身の生き方を見つめる事で立ち直りつつあります。
　
　考え過ぎかも知れませんが、もしかしたら母が私にその事実を知らせてくれていたように今では感じています。人間とは弱いもの。許す事は困難だけれどそう言う器を持ちなさい、どんな事があっても胸を張って生きなさい、と言うメッセージだったのかも知れない、とすら感じています。

　※智海さん
コメントをありがとうございました。お母様のご冥福を心よりお祈り申し上げます。
遅ればせながらコメントのレスをさせて頂きました。