入院２

　火曜日に入院してから３日が経ちました。１日二回の点滴をしていますが今だ吐き気の症状は抜けないようです。いったいどうしてしまったのか、不安でたまりません。何よりも本人の辛さを考えると悲しく苦しい気持ちになります。
つい一ヶ月前まで編み物教室に行ったり、一緒に買い物に行ったり出来たのに...。

　しかし悲しんでばかりもいられません。
母を支える者としてしっかり現実を受け入れて出来る事は何でもして行きたいと思っています。
　
　入院した日は本当に辛そうで、母の心身は限界だったと思います。
病院へ行く寸前まで横になっていて、立ち上がるのも精一杯、やっと立ち上がったと思ったら吐き気が来てえづいてしまいます。
どうにか車に乗り込んで病院へ行きました。車いすに乗った母の痩せた背中を見ていると様々な思いがわき上がってきます。でも悲しみに浸っている余裕もありません。

　入院にあたっての身体検査で体重を計ったら３７キロしかありませんでした。どうしてこんなに弱ってしまったのか。
どうして吐き気が抜けないのか。肝機能は数値的には正常でした。画像的な診断が待たれる所ですが今は検査自体も負担になるのでしばらくはペンディングです。

　入院前夜母と話しました。私は母にもっと生きていて欲しい、辛い治療はもうイヤだと思うし、私もそれは避けたいと思っている。
でももう一回一緒に旅行に行ったり美味しいものを食べたり、そんな日々を送りたいと思っている、と伝えました。
　すると母は「死ぬ事はもう怖くは無い。だから私が死んだらやっと楽になれたのだと思ってあまり悲しまないで欲しい。」と言いました。涙が出そうになりましたがぐっとこらえました。
　生きていて欲しい、でももう母には楽になって欲しい、この究極選択的ジレンマは私の人生にいったいどんな意味があるのでしょうか。

入院

　申し込んでおいた訪問診療の看護士さんが今日実家へ面談へ来てくれました。
母は横になったままでしたが看護士さんからの質問にしっかりと答えていました。

　既往歴に始まり肺がんの治療の経緯、今一番辛い症状などについて。
今一番辛いのは間違いなく継続的な吐き気です。本当に何とかして欲しいと思います。原因究明の為に予約した検査ももはや行ける状態ではありません。

　そんな母の状態を見かねてか、その診療所を通して明日から母は市内の病院に入院する事になりました。
　主治医のいる病院は車で１時間４０分ほどかかる場所ですので、取りあえず体力を復活させえる目的で実家から車で１５分くらいの市内の病院の入院を決断したのは賢明だったと思っています。また迅速に入院の手配をしてくれた看護士さんと診療所の医師に感謝します。

　このまま食べられない状態に甘んじて実家にいても何も良い事はありません。入院して点滴を受けて吐き気の原因を究明して再び肺がんの治療に戻れる事が目標です。

脳検査〜肺の診察

　一昨日母がフラフラの状態で上京しました。東京駅まで車で迎えに行き、送りに来た父とバトンタッチしました。
つい２ヶ月前まで普通に歩いていた母が今は支えが無いとふらついてしまいます。

　上京の目的はサイバーナイフセンターでの脳のMRI検査です。
母も私もセンターの主治医には多大な信頼をよせています。前に会ったのは３ヶ月前、母はこんな骨と皮みたいに痩せていませんでした。
衰弱した母を見て先生は「元気無さそうだね。でも良く来たね」と言ってくれました。

　検査の結果、脳転移は小さいものだけなので処置に値しないとの事。転移巣はあるにはあるのですが、落ち着いているようです。
継続的な吐き気と倦怠感はもしかしたら脳転移の増大、もしくは癌性髄膜炎？と懸念していたのですがそうでは無かったようです。
こんな状態の中、小さな安心感をもらえた昨日の検査でした。

　そして今日、肺の主治医の診察でした。
私が主治医に手紙を書いて母に託しました。今の母の体力低下に対して何らかの対処をして欲しい事、またこの吐き気と倦怠感が続くのはどういう原因が考えられるか、という事を聞きたかったのです。

　前者に関してはプリンペランという一般的な吐き気止め、胃腸の働きを助ける薬を処方されたようです。　
後者に関しては肝転移が進んでいる可能性があるとの事。考えたく無い事ですがあり得る事です。肺原発もさることながら肝転移は画像診断の度に数も増えて、大きくなっていました。
　そう思うのなら肝機能を計ったりしてくれても良さそうなものですが、あくまでも来週のCTを撮ってからの判断とされたようです。
来週CTを撮った所ですぐに結果が分かる訳ではありません。また一週空くのです。

　この主治医の対応にどう思いますか？吐き気や体力低下に対しても、少しの手間をかけてくれれば今日点滴も出来たはずです。
血液検査で肝機能を計る事も出来たはずです。
両親はそのまま帰って来たようですが、釈然としない気持ちでいっぱいです。私が同行出来なかった事を悔やんでいます。

　今の母の状態が主治医のせいだとは思ってはいません。病は進行していくものですし、そもそも末期の状態での治療でしたから主治医も手探りだったと思います。結果の保証出来る治療なんてあり得ない事は理解しています。
　ただ体調不良をおして通院して来た患者にその程度の対応しか出来ないなんてあまりに気持ちが無さ過ぎると思います。

　父に電話をすると、母の顔色が黒いような気がすると言います。実は私もそう思っていました。
もしも肝臓転移が悪化しているのであれば当然今後の薬の投与が厳しくなります。頼みの綱のタルセバも服用出来るかどうか分かりません。
そうなった場合はどうすれば良いのか。。。なるべく苦しまないように緩和病棟への入院が一番現実的な事かも知れません。

往診をしてくれる近所の診療所に連絡を取り、事情を話して今後自宅で点滴を受けたり、いざという時にすぐに看護師さんに来てもらえるような状況を作ろうと思いました。

今日は１日仕事。
没頭出来る仕事がある事に救われている反面、寂しく不安な想いをしているであろう母とあまりに遠く離れている現状が辛くなります。
仕事が終わり車に乗り込んだら力が抜けてしまいました。一人でいると涙が流れてしまう事が良くあります。

　

　

　

　

自分チャージ

　実家と自宅の行き来が今日で一段落です。GWの渋滞の中の移動はなかなか大変でした（しかもこちらは遊びではありません）。
次は母が東京に移動になった脳外科の先生の検査を受けに上京します。その先生は母が住む県内のサイバーナイフセンターでの主治医で、二年以上母の脳転移の経過観察、処置を行って頂いています。
素晴らしい先生で、県内の新しい先生に診てもらうよりも、先生の異動先にこちらが追いかける、という手段を取りました。

　依然倦怠感、食欲不振が抜けず、めまいも続いているので心配ですが、東京駅に着くバス乗り場まで父が送り、降り口まで私が迎えに行くという段取りになっています。

　実家滞在中は母は私に「もう治療はしたく無い、楽に死にたい」と何度も言いました。もう緩和病棟に行きたいと。
母はもう治療に疲れたのだと思います。無理もありません。前回の投与でヒドイ吐き気に襲われてこんなに体力が低下してしまった事、そして普通食が食べられるようになった今でさえ倦怠感やめまいが抜けず、本人も体力低下を自覚するがゆえに後ろ向きな気持ちになるのだと思います。

　親に「楽に死にたい」と言われたのは当たり前ですが生まれて初めてです。このような瞬間が今この時期に訪れるとは夢にも思わなかったです。でも娘として、辛くても悲しくても受け止めなくてはいけないのですね。
　それなのに母にうまく言葉を返せず、スキンシップも出来ず、ただ困惑している私。本当にダメな人間です。

　人は「どれだけ生きた」かでは無く「どう生きたか」がその人の真価なのだとしたら、私の知る母の生き方からすると現状は既に母の願う生き方からは外れています。だから緩和病棟へ行きたい、治療を辞めて楽になり、出来ればちゃんとした姿でこの世を去りたいのだと思うのです。治療に苦しむ１年よりも、解き放たれた三ヶ月の方が真の延命なのかも知れません。


　でも私は思うのです。生きていて欲しいと。母にこの世にいて欲しい。
この気持ちを伝えるべきか否か、悩んでいます。それがすなわち治療を積極的にしようとしない母を責める事にもなりかねないからです。

　母の告知以来、母や私を親身に支え続けてくれている母の従姉がいます。
母は彼女に「もう娘（私）にも嫌われてお父さんにも諦められているのよ」と漏らしたそうです。大きな誤解です。
私は母が大好きです。そりゃあ受け入れきれない程のネガティブな発言に困惑したりしたけれど、嫌っているなんてことはあり得ない！私は母に生きていて欲しい。そうで無かったらこんな思いにはなりません。

　これだけ近くにいる実の娘に対しても誤解とは言えそんな風に思ってします母の病人としてに深い孤独、孤立感を感じました。そこに寄り添う事は出来ないのでしょうか。

　

　


　

その後....

　本当にどうなる事かと思いましたが、母は取りあえず持ち直しました。今は吐き気も抜けて以前よりは少量ですが普通食を食べられるようになりました。
　ただ倦怠感だけは抜けず、１日の大半を横になって過ごしています。今までの母からは考えられません。それが心配ですが、その倦怠感がどこから来るものなのか、こればかりは調べようがありません。母は癌の進行によるものだと信じているようですが...。４日以上も普通に飲食が出来ない状態だった訳ですから、元気な人間でも相当衰弱するはずです。ただでさえ基礎体力が落ちている所に来たダブルパンチから立ち直るには今しばらく時間がかかると思いますので、焦らずに様子を見ていきたいと思います。
　
　焦らずに、と自分で言っておきながら焦らずにはいられない事が一つ。
それは前回の抗がん剤投与から１０日ほど無治療になっている事です。ただこの状態で抗がん剤を体内に入れる事はもっての他ですので選択肢はありません。ただいつが治療の再開時なのかを見極めるのが難しいです。

　もうすぐサイバーナイフセンターでの脳MRIがあり（ここの主治医には多大な信頼をおいています）、その後現病院でのCT検査があります。これを一区切りに今後の治療を考えたい所ですが、その翌週に、母曰く「夫婦二人きりの最後の旅行」が以前から予定されていました。両親としては何としてもこの旅行を決行したいようで、私としても、最後かどうかはともかく是非とも行って来て欲しい気持ちがあります。

　そうなるともしも近日治療を再開したならば、次期治療薬剤の候補No1のタルセバを服用して日が浅い内に旅立つ事になります。それはあらゆる意味で不安ですのでタルセバを旅行帰りまでペンディング、となるといったいどれくらい無治療期間になるのでしょうか....ざっと２０日強です。先月末のマーカーが１０も上がっている事を考慮しても賭け以外の何物でもありません。

　今回の痛い経験から、母はもう点滴抗がん剤を受け付けられない状態だと思うので、それを除外するとタルセバ以外に残された薬は内服薬のTS-1しかありません。肺腺ガンにおいてTS-1は単剤での奏効はあまり望めず、あくまでも白金系との併用が推奨です。今の母が白金系の薬剤に耐えられるかどうか。まず無理でしょう。正に八方塞がりです。

　気休め程度にTS-1を単剤で飲む手も無くは無いですが、むやみやたらに薬剤を体に入れることにも抵抗があります。旅行と命とどっちが大事なのかと言われそうですが、この病期の患者にはもしかしたら旅行を優先させるのが前向きなのでは無いかと思ったりもします。
　以前頂いた非公開のコメントの言葉を借りると「残された日々がハッピーであること」はとても大事な事です。

　母の状態が良く無かったのでしばらくの間、凄い勢いで実家と自宅を行き来していました。実家までは高速を使って２時間〜３時間の距離です。もういい加減慣れましたが、昨今自分自身の気力体力の低下は否めません。
　実家に行けば１日最低２食の準備と後片付け、買い物、私が帰った後の食事の作り置きを考えたり、さらには抱えてる仕事も持参していたりしますので、うまく時間を使わないといけません。気がついて見ると我が家の事が全く放置されていたりもします。
　今日も朝から動きっぱなしでした。次はあれ、次はこれ、と段取りを考えて動くのですがなかなかはかどらず、そんな時に後ろ向きで絶望的な事ばかり言う母につい苛だってしまい強い口調になってしまったり（もっての他です）、少し耳の遠い父にも一度で話が通じずイライラしたり...良くないですね。まずは自分自身のコントロールをしなくてはいけません。
　
　こんな未熟な自分ですが帰りの車の中で思ったのは「こんな風に親の面倒を見られるのも親が生きている内だけだからありがたいと思わなくてはいけない」という事。そう思ったら涙が出て来てしまいました。


　

副作用 その２

　１日経っても全く良くならない、と母が言うので今朝近所の病院に救急で入りました。脱水症状を防ぐ点滴をしてもらう為です。
昨夜は本当に吐き気がひどく、少し立って動くと戻してしまう、という本当に辛い状態でした。胃には何も入っていないのに吐いてしまう苦しさは想像を絶するものです。不謹慎ですが、私もかつてお酒の飲み過ぎで近い症状になった事がありますが、たった１日でも相当苦しかったのにそれが７０才近い老人が４日も続いているなんて、どれだけの体力の消耗でしょうか。

　薬は抜けているはずなのにおかしい、このまま衰弱してしまうのでは無いか、という母の不安が現実にならないように、今後隔日くらいで点滴をして水分補給をしながら、完全にストップしてしまった胃腸をゆっくりと動かしていかなくてはいけません。
　こうなったら癌治療は二の次です。体が弱っているところで癌の勢力も落ちて欲しい！と願うばかり。

　点滴が終わり、私が車を出口に回していると、ふらつく母の手を父がしっかりと握ってこちらに歩いて来るのが見えました。頑張れ、お父さん！私がいない時もしっかり母を支えてあげてね。
　うどんの煮方、おかゆの作り方など、紙にしっかり書いて伝授して来ました。

　実家を後にする頃には母は湯冷ましを飲んだり、リンゴを少しだけ食べたり、ごく少量のおかゆも食べられました。
そもそもが健康体では無いので回復は遅いと思いますが、点滴のおかげか、ゆっくりと上向きになっている事を感じています。

　栄養学に詳しい友人が母の状態でも食べられそうなレシピを送ってくれたり、母の親戚がまめに連絡をくれたり、このブログにも非公開の励ましコメント、メールを頂いたりもしました。色々な人たちに支えられています。ありがとうございます。

　母が回復して癌治療を再開出来るとしたらタルセバしか無いと今は思っています。

　

副作用

　水曜にイリノテカンを投薬してから４日が経ちました。今まででしたら副作用が抜けて楽になっている頃です。
今回は何故だか今だにひどい吐き気が抜けません。水を飲んでも戻してしまいます。固形物は入りません。

　４日間何も食べていない事から衰弱がひどく、歩いてもふらついてしまいます。
声を出したり立って歩いたりすると吐き気がひどくなるようで寝ている事しか出来ません。仕事を整理してなるべく実家に長期滞在出来るようにはしていますが３日が限度です。
　７０才を超えた父は自分の事はかろうじて出来ますが、母の事は何かしてあげようと思っていても的外れな事ばかりしています。仕方ありませんね、この年齢の男性ですから。
　
　近所のクリニックで点滴を、と思っても本人が点滴の事を考えただけで吐き気がする、と拒否をします。
しかしそうも言ってはいられません。本当は今すぐですが、あと数日これが続くようなら危険な状態ですから何かしらの手を打たなくてはいけません。

　私が一番恐れているのが、これが副作用では無かった場合の事です。
何故なら多くのがん患者さんの終末期と症状が似ているからです。でも抗がん剤の投薬日までは割合元気にしていたのにそんな急に、という疑問もあります。
　今までの薬の蓄積で今回は特にひどく副作用が現れているのであれば早く抜けて欲しいと切に願います。

　今週の通院の際に腫瘍マーカーが上がっているから、と減量では無く標準量を投薬してしまった事を強く後悔しています。私が一緒にいながら、何故母の体調を一番に考えずに主治医に従ってしまったのか、悔やまれます。
　イリノテカンに見切りを付けてタルセバに移行する為に一週休薬、という事にすれば良かった、と今となっては思います。